Ada hal-hal yang tidak benar-benar pergi. Mereka hanya berubah bentuk—menjadi kenangan yang diam-diam hidup di sela waktu, atau menjadi rasa yang tiba-tiba muncul saat kita tidak siap.
Aku pernah mencintai seseorang dengan cara yang sederhana, tapi dalam. Tidak banyak kata, tidak banyak janji. Hanya kehadiran yang terasa cukup untuk menjelaskan semuanya. Namun, hidup tidak selalu memberi ruang bagi dua orang untuk tetap berjalan berdampingan.
Kehilangan datang tanpa banyak peringatan. Awalnya hanya jarak kecil, lalu percakapan yang mulai jarang, sampai akhirnya… diam menjadi satu-satunya bahasa yang tersisa. Tidak ada perpisahan yang benar-benar jelas, hanya perasaan yang perlahan pudar dan kita yang pura-pura kuat.
Yang paling sulit dari kehilangan bukanlah saat ia pergi, tapi saat kita menyadari bahwa kita masih menyimpan semua hal tentangnya. Cara dia tertawa, hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, hingga momen sederhana yang kini terasa begitu mahal.
Aku belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki. Kadang, mencintai adalah tentang merelakan—meski hati masih ingin bertahan. Dan kehilangan, pada akhirnya, bukan tentang melupakan, tapi tentang berdamai dengan apa yang tidak bisa kita ubah.
Mungkin suatu hari nanti, kita akan melihat kembali semua ini tanpa rasa sesak di dada. Tapi untuk sekarang, biarkan waktu bekerja. Biarkan hati pelan-pelan belajar bahwa tidak semua yang datang harus tinggal.
Dan mungkin, itu tidak apa-apa.